El náufrago metódico

El coche

2009-11-21T14:58:00.001+01:00

Recuerdo el día en que le desguazaron el coche a mi padre mientras dormíamos. Tenía ocho años y en esa época vivíamos en las afueras de Valencia, en un bajo con las fachadas de gravilla gris y áspera, con una terraza enorme tapada con cáñamo que daba a la carretera, una circunvalación con seis carriles que a pocos metros se convertía en la autopista hacia la Albufera.

Cuando mis padres aún dormían me levanté y fui a la cocina. Era noviembre y el frío se me había agarrado al pecho dejándome una tos que parecía el borboteo de una cafetera. Mi madre se levantó al poco, me dio un beso en la cabeza que sonó como un globo al escaparse de la mano; me trajo una bata marrón para abrigarme, y la observé, rumiando aún el sueño, moverse arriba y abajo por la cocina, mientras preparaba el desayuno, meneando su camisón azul de raso.

Mi padre es policía, o lo era, y apareció en la cocina con el uniforme ya puesto. Entonces todavía era grande y aún llevaba la barba. Parecía un oso algo torpe. La cocina era pequeña y si se giraba para coger algo la porra golpeaba la mesa o las esposas chocaban contra el tirador de un cajón. En la luz suave de la mañana la cocina era como un santuario: mi madre y yo disfrutábamos cada día de la ceremonia de mi padre: él fingía tener mucha prisa y agitaba frenéticamente el café que se derramaba por los bordes, o hacía un ruido como de cocodrilo al devorar la tostada; y yo no paraba de reír ―aquel día mi tos ronca reñía con la risa y sentía cómo el pecho se me desbarataba como un repiqueteo de tambor.

Mi padre me esperó en la puerta, como solía hacer, con los brazos en jarra, con la gorra puesta, como un instructor, y los dos salimos de casa con paso firme, como si desfiláramos. Mi madre nos despidió junto a la puerta, aún le quedaban un par de horas para ir a trabajar.

Recuerdo el viento helado que me taponaba la nariz.

Me acuerdo de la mano enorme de mi padre como un pan de hogaza.

Había dejado el coche aparcado frente a nuestra casa, al otro lado de la carretera. Era un Seat 1500 blanco con aquella tapicería rugosa de color marrón que no he vuelto a ver. Era el primero que mis padres se habían podido comprar ―hasta entonces conducían un Citroën de mi abuelo― y le habían colocado en el asiento del conductor una de esas esterillas hechas con bolitas de madera y en la palanca de cambios un falso ámbar verde con una estrella de mar dentro. No se puede decir que fuera una maravilla pero a mi padre le gustaba mantenerlo limpio y supongo que al perderlo, para él ya no tenía sentido mantener nada más.

Fuimos hacia el paso elevado que saltaba, como un bostezo gris, sobre los vehículos apiñados que intentaban salir o entrar de la ciudad.
Cuando llegamos al aparcamiento que había junto al concesionario de coches usados mi padre aceleró el paso y comenzó a tirar de mí como de un saco. En ese momento yo no entendía por qué lo hacía pero pronto llegamos al lugar donde estaba el Seat. En contra de lo que cabría esperar mi padre no gritó ni se puso a maldecir o a darle patadas. En lugar de eso, me soltó la mano y muy lentamente se acercó al coche. Con un movimiento que parecía serle muy fatigoso se dejó caer en el asiento desvencijado. Estuvo un buen rato allí metido con la boca estirada en una mueca tensa y la mirada fija en el cartel del concesionario: «vehículos de ocasión»; con aquella tristeza parsimoniosa que después de aquello se le imprimiría para siempre en su carácter.

Al ver el coche desarmado caprichosamente, pensé en los vándalos que debieron de haberlo hecho. Me los imaginé con pasamontañas y vestidos de negro. Los vi con una barra de hierro rompiendo la luna delantera que había quedado resquebrajada como una telaraña, desencajando las puertas, pateando con sus botas los faros, hurgando en el motor que había quedado a la vista y con varios cables y piezas sueltas que asomaban de su interior ―el capó estaba tirado unos metros más allá. Habían destripado el asiento trasero y se habían llevado tres de las cuatro ruedas. Pensé un buen rato en ellos, en que quizá, también acecharon nuestra casa agazapados en la noche, y se arrastraron hasta mi ventana, observándome, en la oscuridad de mi cuarto. Un miedo acuciante e indeterminado, el temor a que me infligieran un daño desconocido y terrible, recorrió mi pequeño cuerpo de arriba abajo.

Mi padre seguía dentro del coche, sin inmutarse.

Estábamos muy cerca de la puerta del concesionario. Era un edificio un tanto cochambroso, de un solo piso con los cristales siempre sucios y con pocos clientes. Su vendedor, un infeliz algo rechoncho, con corbata marrón de lunares y una chaqueta de cuero negra, salió no sé si para consolarme o para ver más de cerca la escena. Supongo que se sentiría apurado por lo ocurrido delante de su negocio ―supe que meses más tarde lo traspasó por falta de ventas. Con un pañuelo amarillo se enjugaba el cuello y la frente, pero no sudaba. Clavó sus ojos saltones en mí, sin atinar a decir nada. Yo intentaba reprimir el llanto. Me acerqué a mi padre como para decirle «está bien, quédate aquí, no te preocupes, todo se arreglará» pero no dije nada y crucé la carretera hacia mi casa. Los coches estaban parados en un atasco y yo serpenteaba entre ellos con los hombros caídos, pero con pisadas decididas sobre el asfalto helado. Una vez hube cruzado, miré a la carretera, al horizonte donde la hilera de coches se perdía tras un monte pelado en la neblina parda.

En ese momento mi madre salía del portal para ir a trabajar, y me apreté contra su cuerpo tibio que aún olía a jabón de coco y a leche caliente del desayuno.

Sin querer

2009-11-20T13:26:00.005+01:00

RAFAEL ALBERTI: El alba del alhelí, 1926.

PRÓLOGO

Todo lo que por ti vi
-la estrella sobre el aprisco,
el canto estival del heno
y el alba del alhelí-,
si me miras, para ti.

Lo que gustaste por mí
-la azúcar del malvavisco,
la menta del mar sereno
y el humo azul del benjuí-,
si me miras, para ti.

------------------------------------------------------------------------------

Debí de leer este libro hace más de diez años. Es curioso cómo se quedan prendidos algunos versos no se sabe muy bien dónde y luego, cuando se creían olvidados, aparecen sin querer.

Este poema lo escribí hace un año:

Espero tumbado a mirar

un pájaro en el cielo de tu boca.

Se secan

tus pestañas que hienden el aire.

Te miro (no es algo nuevo aunque

merece la pena si es por mi bien)

La soledad sombría

.....................................merece la pena

Una incertidumbre con tenaza

..................................................................merece la pena

Castigos valdíos, en tu cuerpo fresco

.................................................................................................merecen la pena.

Si estoy aquí,

si mi voz se quiebra un paso más allá de las torcidas flores,

si entre mi espíritu y la fruta con que me apartas

no se marchita nada más que un animal tembloroso,

al que ni siquiera conocemos.

Si decides volver,

todo esto (el alfiler en el ojo, la manta en llamas, tu pelo en el sueño)

todo

...............................................merecerá la pena.

El deshielo

2009-11-02T20:05:00.006+01:00

Me despierta el sol en la cara. La cabaña se estremece. Un gran bloque de nieve cae del tejado y se estrella contra el suelo. Oigo los regueros de agua que repican en el porche. Permanezco inmóvil, tomando conciencia de mi propio cuerpo, aún sorprendido de que siga vivo, de que el invierno haya pasado y no me haya llevado con él.

Partículas de polvo pasan lentamente, como planetas en órbita, frente a la luz. En un ángulo de la ventana, sobre mi cabeza, se agita levemente una tela de araña.

Con calma, voy enumerando lo que debería hacer: limpiar el tejado y la entrada, cortar leña, abrir todas las ventanas, poner trampas. La primavera trae mucho trabajo, y eso no me asusta... pero después volverá el invierno, seguiré sin matar al lobo, el ciervo seguirá sin acercarse lo suficiente.

En su tela, la araña anda frenética de un lado a otro, reforzando un enganche, alargando otro hilo. Ella también ha tenido que empezar todo de nuevo.

Salgo, siento el abrazo del sol que revive mis músculos, me estiro y grito con fuerza y mi aullido rebota de árbol en árbol y se extiende por toda la montaña. Ahora, ya sin niebla, puedo ver la pequeña mancha gris del pueblo, veo cómo un hilo de humo se eleva y un destello blanco me hace entornar los ojos ¿Alguien pretende decirme algo? Seguro que la cabaña puede verse desde allí, pero ¿quién sabe que estoy aquí... después de tanto tiempo?

Entro de nuevo, sacudiéndome la mente de recuerdos, no tengo tiempo, hay mucho por hacer. Agarro las mantas de mi catre y las lanzo con violencia hacia el otro extremo de la habitación. La tela de araña se queda balanceando por el aire. Pero la araña sigue allí, sujetándose. Cuando la tela deja de moverse, ella vuelve deprisa al trabajo. Qué desperdicio de energía, en unas horas no quedará nada de ella. Decido darle algo más de tiempo y salgo a cortar leña.

Cuando ya tengo el hacha al hombro miro hacia dentro, hacia la ventana por la que miré un mundo hostil durante años, me veo a mí mismo, cada invierno mirando por la ventana, cada día más solo, más viejo. Y quiero sacarme de allí y decirme que salga a cazar al lobo, que salga a correr tras el ciervo. Y me sonrío, a ese que fui yo: tan asustado, con los ojos tan cerrados que no se colaba en mi cuerpo ni un ápice de la luz del mundo.

Tiro el hacha y entro en la cabaña, miro alrededor ¿Qué podría llevarme? ¿Qué es importante? ¿Qué me hará falta? ... nada. Me puedo ir, no dejaré nada atrás. Siento extraña la sonrisa en mi cara, hacía tanto tiempo...

Antes de salir por la puerta, sin un centavo en los bolsillos, miro hacia la ventana, hacia la araña que sigue trabajando y que tendrá suerte si sobrevive una semana aquí. Me acerco y, con mucho cuidado, dejo que me suba por la mano. Pronto, sin que me dé cuenta, se me ha metido por la manga y ha desaparecido. Así está bien: que recorra mi cuerpo a su antojo, que teja su tela en mi pecho, si es lo que quiere. Salgo de la cabaña y cierro la puerta para que nadie pueda entrar jamás, porque nadie ha de vivir aquí.

Bajo por la ladera, hinchando mi pecho con el aire fresco, haciendo resonar mis pasos.

Una dulce confusión

2009-09-24T22:14:00.004+02:00

Esta mañana he creído verte. Estaba echando un vistazo en la librería de la calle Olmos y has pasado como un relámpago. Una cinta negra en el pelo, un paraguas en la mano y una prisa desordenada. Te he seguido un trecho hasta la Plaza de España y he visto que te sentabas junto a uno de esos enormes árboles y sacabas un cuaderno del bolso. No he querido molestarte, no me he atrevido a acercarme y que no fueras tú. Seguías teniendo el sol en las mejillas, la buena estrella en los ojos y ese calor dulce que te salía del pecho.
Pero estabas cansada.

Cansada, supongo, de borrar cada día el barro de las calles, de limpiar el gris de las paredes. Cansada de inundar todo con una riada de colores.
Pero aún tenías la luz.
Y aún tienes, lo sé, la palabra.

Y me tienes a mí, no tan lejos.

¡Lo que necesitas es un donut! uno de esos con virutas de chocolate y con crema de arándanos. ¡O un té que no se acaba! en ese centro comercial para hippies.
¡O una botella de vino! que nos vamos a apretar tú y yo en cuanto vaya.

Un beso muy fuerte. No te voy a dejar escapar, no me lo perdonaría nunca.

Calle de Sancho Panza

2009-09-03T21:03:00.006+02:00

El locutorio Lucerito
con su cartel escrito con cinta aislante roja
y sus cristales sucios de espejo

El taller de tunning
con sus coches horteras aparcados en la acera
con su séquito de simples, catetos, ignorantes y engreídos,
con sus chicas de trapillos estridentes, mascando chicle y mirando con descaro.

La floristería Toñi
con sus ramos de gasa y perla
con sus figuritas nacaradas
con sus claveles para amortiguar el desconsuelo cotidiano del cocido y la mesa-camilla

El principito, El caribe, El Titanic, La columna
los bares de alterne con sudamericanas fofas que dicen "cariño"
con las camareras cincuentonas de escotes quizá demasiado optimistas
con los hombres (infelices, aburridos, tristes, tristes, tristes, por favor mátame si me convierto en uno de ellos) que salen a la calle para hablar por el móvil como si Botín estuviera al otro lado de la línea (sus pantalones con el tiro corto, sus barrigas obscenas, sus mentiras, su beso de despedida, su olor a colonia y orina) pero quienes están al teléfono son sus mujeres.

La tienda de los chinos
con su calor insoportable, con su matrimonio cincuentón que destila insatisfacción, con sus familias viendo la tele en un portátil.

La sucursal de la Kutxa
con sus indigentes descaradas en la puerta esperando la basura del Día

El bar colombiano
con su camarera que me sonríe desde la ventana
con la madre que friega la acera con la energía que le da la frustración
con sus sillas vacías y sus moscas y su madera rezumante

El bar El Piru
con sus parejas de treintañeros que se perdieron tras la ruta del bacalao
con sus competiciones de dardos interminables
con sus rubias de bote y diente de oro que hablan a gritos desde la acera con una tal Pili
con sus niños asalvajados dando patadas y mordiscos a cualquier cosa

Todo esto veo sentado a la puerta de una de esas pequeñas casitas de la calle Libertad, al lado de un jazmín, que siempre tendrá el olor de la despedida.

Esa no es mi pierna (5). La muerte de Marzuki

2009-08-30T21:12:00.009+02:00

La biografía de Marzuki abarca cincuenta años más de su vida, hasta su muerte, a los 105 años, mientras trabajaba en el último de sus proyectos ecológicos: una super aspiradora orbital capaz de transformar el CO2 en ozono. Hoy sus restos, transformados en partículas infinitesimales, surcan el espacio. Quizá para llevar vida a otro planeta, o quizá fueron reabsorbidos por nuestra atmósfera, quizá estemos respirando ahora un poco de Marzuki, quiero pensar que así es.

Tengo otras cosas en mente, así que no os puedo copiar la biografía entera. Pero os la resumo por encima.

Murmur se escapa con la indígena a EEUU, ella le enseña a tejer y él demuestra unas dotes magníficas. Se convierte en un gran artista, se casan. En una exposición suya conoce a una agente de la CIA encargada de adiestrar pingüinos para su uso militar. También se enamora de ella y los tres llegan a un acuerdo para vivir juntos, poner lavadoras y tejer vestiditos de lana para los pingüinos que adoptan. En la Feria Mundial de Tejedores, en Texas, conoce a Marzuki y se hacen amigos. Sólo dos años después se produjo el accidente que acabó con la vida de Murmur y llevó a Marzuki a la cárcel.
Las viudas de Murmur, Carmen y Emily, se trasladan a Tonga, entran en contacto con grupos anarquistas y el dolor por su pérdida les hace maquinar diabólico plan: formar un ejército de pingüinos para invadir EEUU y así acabar con, lo que ellas llamaban, "the widowmaker empire". Le escriben una carta a Mary Pyongwey para que se una a su causa anarco-feminista. A Mary el rancho se le hizo muy grande con la desaparición de Marzuki, aún no se había planteado qué iba a hacer, si lo iba a esperar, pero tenía claro que no podía vivir alimentando su recuerdo así que decidió irse a Tonga para evitar a tiempo lo que podría ser otra catástrofe.
En Tonga, las tres mujeres vivían en un cuartel fabricado con adobe y ramas de palmera. De las trece parejas de pingüinos, que en un principio adoptaron los Murmur, con la prosperidad del clima y la bondad de la naturaleza, se había formado una auténtica colonia que superaba el medio millón. Carmen, la indígena, se ocupaba de equipar a los pingüinos: fabricaba unas pequeñas granadas adaptadas a sus aletas, unas cabezas de misiles del tamaño de la cabeza de un alfiler que se alojaban en la cabeza del pingüino, y unos diminutos imanes atómicos destinados a neutralizar los radares de barcos y submarinos. Emily aleccionaba a los pingüinos en la estrategia militar. Mary había abandonado el tenis y había aprendido a tocar la guitarra. Aprendió el idioma de los pingüinos y se dedicaba a componer canciones pacifistas que, sin que las Murmur lo supieran, todas las noches cantaba a los pingüinos desde el muelle cercano al cuartel para minar su moral y provocar su insurrección. Desde el agua, el ejército de pingüinos la escuchaba ensimismado. Mary cantaba con una voz dulce, mucho más bonita que la de las hembras de pingüino, y miraba las estrellas. Liberar a aquellos animales se había convertido en una obsesión y trabajaba sin descanso porque, si tenía un rato libre, no hacía más que pensar en Marzuki y se sentía una cobarde por no haber permanecido a su lado.

Los años pasaron y dentro del ejército de pingüinos surgió una facción rebelde clandestina. Cada noche aparecía una pintada con su símbolo: un pingüino con las aletas abiertas, una estrella blanca y el lema "¡vuela!". Carmen y Emily, furiosas, se ocupaban de borrar aquellos símbolos revolucionarios y emprendieron una extenuante purga que se cobró la vida de quinientos pingüinos, todos inocentes. Los rebeldes tenían cada vez más adeptos, se extendieron varios rumores sobre las Murmur: que habían construido un cobertizo para torturas, que tras la guerra pensaban convertir a los pingüinos en zapatos, que el rancho que comían estaba hecho de restos de compañeros muertos...
Mary veía cerca el fin de aquel disparate y el tema de sus canciones también se iba liberando. Ya no trataba sólo de la paz, también del amor. Ahora recordaba a Marzuki sin remordimientos, sólo con un cariño sosegado, dulce y sincero, y cada noche le cantaba, en su idioma, sin importarle quién la estuviera escuchando.
Su voz era tan melodiosa, sus letras tan desgarradas y tiernas, y su guitarra sonaba ahora tan bien, que los pescadores locales comenzaron a acudir a sus actuaciones. Uno de ellos, construlló sobre el muelle un palio con luces azules y conchas de colores, otro amarró flores a los postes y pintó el muelle de blanco. Pronto se hizo tan famosa que gentes de todo el reino iban a oírla cantar, pero ella no se envanecía con el éxito. Sólo deseaba poder cantarle a una persona, pero estaba a miles de kilómetros y quién sabe si vivo o muerto o aún en la cárcel, o, lo peor de todo, si ya la había olvidado.
Una noche, cuando Mary se sentó al borde del muelle y alzó la vista, vio cientos de barcas con candiles. Familias de todas las islas que habían oído hablar de Mary, habían acudido esa noche para verla. Aquella fue una de sus mejores actuaciones, el público aplaudía con devoción y las lágrimas se le saltaban a más de uno. En su última canción, un blues de doce compases que acababa de escribir, cantó: "Si supieras cuánto te he soñado / desde este paraíso amargo / si supieras cuánto te he besado / besos mojados, ligeros, desesperados / aguardo en vano y soy culpable pero, joder, te quiero y duele tanto...". Al terminar todos aclamaron a Mary y se prometieron volver, los hijos se sentían más cercanos a sus padres, las parejas sentían unas ganas irrefrenables de besarse y jurarse amor eterno, y los solitarios se sintieron aliviados de su pena por un tiempo. Cuando las barcas ya se alejaban, Mary vio cómo alguien nadaba hacia ella. No era extraño que al final de algún concierto un marinero solitario se acercara para ver si podía invitarla a una copa. Mary ya se preparaba para excusarse mientras el hombre se agarró a la tabla del muelle. Su respiración era desesperada y las manos se crispaban, temblorosas sobre la madera. Mary, pensando que se podía ahogar, lo ayudó a subir. Una vez sobre el muelle, el hombre se dobló sobre sí mismo y durante diez minutos trató de recobrar el aliento. ¿Desde dónde venía nadando? se preguntó Mary. Cuando por fin se recompuso, el hombre se enderezó. Mary se fijó en sus tatuajes, nada que ver con los que solían llevar los marineros de Tonga, vio su barba castaña que le parecía la de un vagabundo. Pero fue al ver sus ojos oscuros, pequeños, dulces, que la miraban con esa ternura de hace años y le decían: "Ya estoy aquí". Sin duda, eran los ojos de Marzuki.

Las últimas cien páginas del libro para mí son las mejores. Nos cuentan la escapada de Mary y Marzuki, a toda prisa antes de que la isla explotara (la noche del reencuentro fue la elegida por los pingüinos revolucionarios para sabotear el cuartel de las Murmur). Después todos sus viajes: su temporada en la selva amazónica, su proyecto en la Antártida, los tres años que vivieron en una cabaña construida sobre un poste de teléfono en la carretera entre París y Marsella, la escuela que construyeron en Bombay, y después todos sus proyectos para salvar el mundo: la tomatera que se riega a sí misma, las nubes con ancla para asegurarse la lluvia, una planta potabilizadora que convertía la tierra en agua, el libro de chistes para desarmar a ejércitos invasores, y miles de inventos más. Y las descripciones de su amor: Las locuras que Marzuki hacía cada día para volver a enamorar a Mary. Las canciones que Mary le cantaba todas las noches, antes de hacer el amor. Es la mejor parte pero no os puedo copiar todo, ¡compráos el libro!

Esa no es mi pierna 4

2009-08-23T23:49:00.010+02:00

Muchos años después, en el dormitorio de los Stevens tratando de cortar la hemorragia de su arteria femoral, el tejedor Murmur H. Wallace había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el guano.

-De aquí nace nuestra fortuna, hijo, de la mierda de pájaro, de aquí vienen los Wallace -le dijo frente al islote nauseabundo.

Sir Herbert Wallace había delegado sus funciones como presidente de la Wallace Fertilizer International en favor de un consejo directivo provisional, a la espera de que su único hijo, Murmur H., cumpliera la mayoría de edad para hacerse cargo de la compañía. Hasta entonces, se trasladó con su familia a la ciudad de Lima, para que Murmur no sólo tomara conciencia de sus orígenes, sino también para transmitirle su entusiasmo por una empresa gracias a la cual su egregio apellido fue famoso durante siglos: esparcir excrementos por medio Imperio Británico.

Y ésa hubiera sido su labor si una tejedora indígena no se hubiera cruzado en su camino. Murmur tenía dieciséis años y cuando Carmen entró a trabajar como sirvienta en la casa de los Wallace, se enamoró al momento de sus manos como de barro y de sus ojos que tenían el brillo de un fuego pardo durante el día y la luz de una estrella humilde durante la noche.

Esa no es mi pierna 3

2009-08-18T01:15:00.015+02:00

En mayo de 2010, Marzuki salió de prisión. Había adelgazado diez kilos, estaba calvo y tenía tres tatuajes (un ágila culebrera en el hombro derecho, el monte Rushmore (con Pluto, Mickey, el pato Donald y La Sirenita en lugar de los presidentes americanos) en el omoplato izquierdo y una bolsa de Doritos en llamas en el dorso de la mano derecha).

Este periodo que va desde su excarcelamiento hasta el accidente con la aspiradora Philips que acabó con su vida, es el mejor documentado gracias al diario que llevó Marzuki, regalo de Priva Marai, la maga Tailandesa con la que se casó en un motel de Vermont en junio de 2010.

Marzuki y Priva se instalaron en una fábrica de cerrojos abandonada a las afueras de Madison, Wisconsin. "Nos hemos instalado en una fábrica de cerrojos abandonada a las afueras de Madison, Wisconsin" escribe Marzuki el 10 de julio.

Sus únicos ingresos provenían de los espectáculos de magia vaginal que Priva realizaba en las charcuterías locales. Pero no eran suficientes así que Marzuki se veía obligado, en muchas ocasiones, a pescar escarabajos acuáticos y caracoles en el lago Monona. En una de esas solitarias noches de pesca, el 29 de agosto de 2011, Marzuki resbaló en el limo de unas rocas y cayó en unos matorrales cercanos. Perdió el conocimiento durante unas horas. Así relata las imágenes que le asaltaron durante ese trance: "(...) y tuve un sueño. Soñé con Mary, cuando aún tenía la pierna. Estaba sentada en un muelle, inclinada hacia atrás, dejaba que el viento la acariciara, con los ojos cerrados. Silbaba. Una palmera se doblaba al fondo. Ella silbaba, una canción de Otis Redding. Yo estaba al principio del muelle, caminaba hacia ella pero las tablas del muelle se hacían más y más largas, corría, tratando de alcanzarla, pero era imposible avanzar. Entonces me di cuenta de que mis pies se tambaleaban, parecía estar sobre una cuerda, miré hacia abajo. Las tablas se habían transformado en un collar de perlas, como los que Priva usa en su show, me movía desesperadamente para mantener el equilibrio. Conseguí avanzar, primero un paso, luego otro, ahora era más sencillo. Levanté la vista y vi que era Mary quien sostenía el collar que se perdía debajo de su vestido, entre sus piernas. Me miró, sonrió. "¿No vas a venir a buscarme?" dijo. Y soltó el collar que empezó a caer a toda velocidad desde su entrepierna y caí al agua. Entonces desperté".
Al levantarse, Marzuki vio junto a él un amasijo de hierros y ramas que no logró identificar al principio. Se acercó y descubrió que se trataba de los restos de una avioneta. Al mirar en su interior se dio un susto de muerte: dentro del aparato había cinco cadáveres casi en los huesos. Le llamó la atención uno de ellos por un colgante blanco que aún llevaba al cuello. Advirtió que entre los harapos de sus ropas abultaba una cartera. La abrió y entonces Marzuki cayó al suelo de rodillas, sollozando y casi sin aliento. Se trataba de Otis Redding y en la avioneta, además del piloto, estaban los cuerpos de tres de los miembros de su banda, los Bar-Keys. Junto al carné de conducir del cantante encontró una pequeña postal, amarillenta y raída, con la foto de un lugar paradisiaco: palmeras, arena blanca y en el fondo una línea marrón que para Marzuki "no, no podía ser un muelle". En la parte de atrás estaba escrito: "Kao, Kindom of Tonga".

No está en la voluntad de este biógrafo detallar los entresijos de la relación que mantuvo Marzuki con Priva. El lector con gusto por lo escabroso y sensacionalista puede indagar en los diarios del artista para satisfacer su morbosa curiosidad. Baste decir, para cubrir la explicación de los hechos, que Marzuki no estaba contento con ciertos ingresos extra que Priva obtenía de los charcuteros locales, además del hastío por las extravagantes prácticas sexuales de la tailandesa.
A la mañana siguiente de su accidente, Marzuki salió de la fábrica de cerrojos abandonada con una bolsa de tela por equipaje y la determinación de encontrar a Mary Pyongwey. "A la mañana siguiente de mi accidente, salí de la fábrica de cerrojos abandonada con una bolsa de tela por equipaje y la determinación de encontrar a Mary Pyongwey" escribe Marzuki en su diario.

Esa no es mi pierna 2

2009-08-14T00:20:00.006+02:00

Marzuki pasó diez años en la prisión del condado de Hidalgo, Texas. El conocimiento de los hechos ocurridos durante ese periodo (de 2000 a 2010) le ha sido negado a este humilde amanuense. Pero una ardua investigación en los archivos de la oficina de patentes estatal nos ha permitido conocer en qué ocupaba su abigarrada mente el "visionario de Topeca".

En 2001 se registra la patente de una máquina para hacer poemas. El artefacto se asemeja a una rueca medieval y al parecer, se alimenta de la sangre del poeta mediante un catéter.

De 2003 data el documento para la construcción de un lector de intenciones.

En 2005 Marzuki envió las insrucciones para elaborar el gazpacho definitivo.

En 2007 encontramos un detector de piernas falsas.

En 2009 llega a la oficina de patentes la descripción completa de un aparato capaz de predecir el tiempo que hará al cabo (y sólo al cabo) de cien años.

Por el registro de visitas de la cárcel, pudimos saber que Marzuki recibió cada viernes la visita de la meretriz-maga tailandesa, pero ninguna de Mary Pyongwey que, al parecer, se trasladó a la isla de Tonga para vivir en la misma cabaña junto a las dos viudas de Murmur (si exisitó un triángulo lésbico-amoroso, este narrador lo ignora).

Esa no es mi pierna

2009-08-12T23:57:00.009+02:00

En mayo de 1998, Marzuki Stevens se mudó con su familia al rancho que había comprado en Las Benturas, Texas. Sólo dos años antes había vendido a la multinacional Kellog's la patente de una bolsa protectora para los cereales y tenía tanto dinero que le salía por las orejas. De hecho, en el mes de junio tuvo que someterse a una pequeña intervención ambulatoria para extraerle una moneda de un dolar de su oído izquierdo (según cuenta su asistenta, Pilar Baldés, el accidente se produjo durante una fiesta desenfrenada para la cual Marzuki contrató a una puta-maga tailandesa).

El rancho de Las Benturas contaba con una próspera explotación bovina que Marzuki se ocupó de transformar no bien se mudó allí. Los planes que tenía para el terreno eran muy distintos. Se propuso construir en la finca (más de 1000 acres) la mayor piscina de bolas del mundo. Lo consiguió en septiembre del 98, no sin las críticas de diversos grupos ecologistas que protestaron por "las inhumanas condiciones de cientos de vacas flotando en bolas de colores".

Pero lo que ni siquiera los ecologistas pudieron sospechar fue que aquella descabellada idea del "visionario de Topeca" (como se le conoce en el medio oeste americano) llevó a la explotación ganadera a centuplicar sus beneficios. Según estudios realizados con posterioridad, las bolas de colores relajan al bovino de tal manera que su leche mejora en sabor, textura, color y cantidad (el olor resudial a amianto continúa sin ser explicado).

La fama de la Marzumilk se extendió rápidamente primero por EEUU y más tarde por todo el mundo. Pero su creador vivía sus años más aciagos: en enero de 1999, Marzuki y su esposa, la ex-tenista Mary Pyongwey, celebraban su aniversario rodeados de amigos y familiares. La fiesta duró hasta altas horas de la mañana y el alcohol y las drogas corrían como ríos hasta las piscinas de vacas. Por todos es conocido el incidente que apartó a Mary de las pistas de tenis: aquel infortunado día en que un hombre disfrazado de león saltó a la tierra batida donde Mary disputaba un partido y le arrancó el cuádriceps de un bocado (la sepsis y la posterior amputación de la pierna parece que se debió al putrefacto estado de la dentadura del agresor, aunque este asunto se ha de esclarecer aún en los tribunales).

A la mañana siguiente de la fiesta, Marzuki se dispuso a colocarle la pierna ortopédica a su mujer, como hacía todas las mañanas. Pero los excesos de la noche anterior nublaron sus sentidos y, pensando que era la pierna falsa, le arrancó a su amigo (y también tejedor como él), Murmur Harry Wallace, la pierna de cuajo (si bien ya de por sí maltrecha y algo "suelta" por una gota mal curada). Debido a la resaca generalizada y a que nadie estaba en condiciones de conducir, Murmur falleció a las pocas horas dejando dos vuidas y un hijo.

La flor del loto

2009-08-09T22:21:00.004+02:00

En La Odisea Homero nos describe a los peculiares habitantes de una isla a la que llega Ulises:

"Los que prueban la flor del loto, inmediatamente olvidan el pasado cercano y el remoto. Tampoco recuerdan los proyectos para el futuro. Sus días transcurren sin angustias ni sufrimientos, ya que no recuerdan nada, y tampoco cumplen con sus deberes y obligaciones porque han olvidado todos los proyectos. Solo pasan el tiempo, tirados sobre la playa, gozando de sus sueños dichosos mientras consumen la flor del loto"

Lo que no contó Homero es lo indigesta que es la flor del loto. Lo sé porque este fin de semana me he puesto ciego, venga a comer flores, y ahora tengo el estómago como un balón de reglamento. Menos mal que estoy esperando un pedido de salmorejo. Me explico: acaban de abrir un restaurante de comida andaluza debajo de mi casa. Las camareras son tan majas que de vez en cuando me suben un plato de boquerones, un poquito de gazpacho, un espetito de sardinas... Están teniendo tanto éxito que están siempre estresadas y cuando suben a mi casa las invito a que se relajen conmigo en el salón: las invito a un cigarrito de flor de loto, charlamos, las hago reír un poco. Y luego acabamos follando por todos los rincones cuales náufragos sedientos de carne. Muy majas, sí.

Keep it simple

2009-08-04T01:19:00.005+02:00

Tengo tanto trabajo que hacer
me crujen los dedos por el frío
tengo tanto trabajo que hacer
un susurro donde mis pies se hunden
tengo tanto trabajo que hacer
dejar que el viento me levante
tengo tanto trabajo por hacer
las ventanas aplauden mi osadía
porque tengo mucho trabajo por hacer.

Tengo tanto trabajo por hacer
que se mezclan los átomos de mi cuerpo
y ya no se sabe qué es de quién ni cuándo
ni cómo
tengo tanto trabajo por hacer
vestirte con la nieve
mecerte mientras duermes
una siesta inesperada
eso es mucho trabajo
y por eso hoy lo celebramos.

En adelante celebraremos este día
un día del trabajo
del trabajo duro
de carne
de sueño.

Mucho trabajo
y sólo soy un bosque
sólo soy un zorro que pellizca un muslo
sólo soy la ardilla que te roba
una sonrisa
(sé que es fácil, pero tenía que decirlo)
soy
un frío trabajoso y pesado
con mi trabajo a cuestas
con un fardo repleto de trabajo
y madera para calentarnos.

Hay mucho por hacer
mucho trabajo
trabajo ardiente
del que te cala hasta los huesos
del que te quema si te descuidas
por eso
el mordisco en el muslo
por eso
tu saliva en mi brazo.

Un trabajo vivo y luminoso
que explote
y del que no queden restos
o que al menos se olviden.

Hay tanto trabajo
tengo mucho
mucho trabajo por hacer
por ejemplo:
mirarte durante horas
¿dónde he aprendido a hacer eso?
si lo pienso:
sí: conduciendo borracho por aquel camino de tierra, de madrugada
ahí lo aprendí.

Pero es tanto
tanto trabajo
humilde
esforzado
un trabajo telúrico
un trabajo primitivo.

Y me siento tan feliz
tan imbécil
tan feliz
de poder hacerlo.

Fe (III)

2009-08-02T12:11:00.003+02:00

Cuando abrió la puerta el mastín negro lo miró con la lengua fuera, asintiendo por su pesada respiración. El conductor lo agarró con fuerza del collar y lo atrajo hacia sí. Luca se subió sin dejar de mirar al perro, que no le quitaba ojo de encima.
-¿Le tiene mucho cariño? - dijo Luca, estirando una risa temblorosa bajo el bigote sudado.
-¿Al perro? No, es que es el más violento de los siete y si lo deja detrás muerde al resto, ya me ha matado a tres el muy bestia.

El mastín parecía sonreír a Luca, aún con la lengua fuera, ajeno a todo. Luca se pegó a la portezuela mientras asentía nervioso.

-Pero no se preocupe, nunca muerde a las personas. Es que no soporta la competencia, si hay una hembra por medio se pone hecho una furia y ataca a los otros machos.

Recorrieron los pocos kilómetros que faltaban para llegar a Stronzo en silencio, sólo turbado por el jadeo del perro. Los chopos se sucedían cada vez más apretados. Unas nubes blancas se habían detenido en la cima de la montaña y retenían la luz del sol.
-Y qué ¿a vender zapatos? -dijo el conductor.

-No -dijo Luca.

Fe (II)

2009-08-01T13:22:00.004+02:00

Tendría que elegir. Dispuso las cajas en hilera a lo largo de la cuneta y las abrió una por una. Se alejó unos metros, hasta casi la mitad de la calzada. Se llevó la mano a la barbilla y recorrió los zapatos con la mirada, al principio muy rápido, para formarse una idea de conjunto, y luego lentamente, como fijando cada uno en su cabeza y sopesando sus posibilidades. El lazo rojo, el tacón fino, la punta redonda, el terciopelo…

Tras la primera criba eliminó cinco pares, quizá los más excéntricos y que había reservado para darle una sorpresa a Adriana, para hacerla reír: había pensado sacar estos horribles primero y luego mostrarle los bonitos (con las mujeres nunca se sabe —se solía decir).

Finalmente formó dos torres de ocho cajas que sujetaba en cada mano, eran tan altas que sólo podía poner la cara de medio lado para mirar la calzada; y se tambaleaba tanto que tenía que arquear las piernas como un mono para que las cajas no se le cayeran.

Cuando había recorrido un kilómetro oyó el ruido de un coche que se acercaba por su espalda. Luca no podía girarse para mirar así que lo primero que vio fue la cara de un mastín que le observaba con la lengua fuera desde la ventanilla de una camioneta. Era tan grande el perro que no alcanzaba a ver la cara del conductor, el cual redujo la marcha hasta que se detuvo. Con una mano apartó al perro y Luca por fin pudo verle.

—¿Adónde se dirige?
—Voy a Stronzo —respondió Luca.
—¿Con eso?

Luca sonrió tontamente sin saber qué decir. Debía de parecer un estúpido con aquellas cajas en mitad de la carretera.

—Suba, hombre, yo le llevaré.

El conductor, al ver que Luca no sabía si dejar las cajas o abrir la portezuela, se bajó de la camioneta sin apagar el motor, le cogió las cajas y las llevó a la parte trasera. Cuando Luca pudo mirar, aliviado de su carga, vio seis mastines más tan grandes como el copiloto en la parte trasera. El conductor dejó las cajas como si contuvieran huevos y las tapó con una manta raída.

—No se preocupe, ésta es la manta donde envuelvo a los muertos, ni se acercarán a olerla.

Luca deseó que los “muertos” fueran perros.

Fe (I)

2009-07-31T22:07:00.004+02:00

Los chopos discurrían a su izquierda en una fila dispersa, a la derecha podía ver, desde la carretera que bordeaba la montaña, el pueblo de Adriana. Llevaba tanto tiempo pensando en el momento de verla que le parecía estar conduciendo a paso de tortuga.

Las cajas de cartón se tambaleaban con el movimiento del coche. El ruido del motor comenzó a petardear hasta que soltó un gran estruendo y luego un bufido ronco. Luca movió el bigote con fastidio, pensando en sus posibilidades, el coche era prestado y poco sabía él de mecánica. Un pequeño contratiempo no iba a detenerle ahora. Sólo estaba a unos cinco kilómetros del pueblo. No era nada, después de todo el camino que había recorrido hasta ahora. Salió del coche y sacó las cajas de zapatos del maletero. Una vez que las hubo apilado en la cuneta se dio cuenta de que no podría cargar con todas a la vez. Tendría que abandonar algunas. Pero ¿cuáles? Se había pasado dos meses recopilando aquellos zapatos ¿iba a tirar por tierra todo aquel esfuerzo?

... de vocación

2009-07-30T15:47:00.008+02:00

¿Cómo era? ¿me ayudas?

Mi caballo no es un caballo
es un perro gigante
que en un vertedero encontré

La sombra de mi mujer olisquea,
hace un año...
creo que no la volveré a ver (¿?).

En la mochila llevo cintas de colores
como a ella... (¿?)
le gustaba ponerse en el pelo

Persigo las huellas de otros hombres
...
El cadáver me sonríe en la encrucijada
y con sus manos agrietadas
en el suelo me dibuja
las estrellas que me esperan en el camino

La serpiente me susurra en la mejilla
me enseña sus canciones de caza
sus canciones de guerra
...
creo que no la encontraré.

Todo es interpretable. Si te empeñas, puedes encontrar que en La Regenta se predice el triplete del Barça. Cualquier cosa...

Pero

estoy descubriedo un denominador común en todo lo que escribo (creo que sólo la última parte de la canción era mía, ¿no, Paco?) y estoy cansado.

Doy por terminado el invierno de mi descontento, porque con este puto calor no viene a cuento.

Os voy a hacer caso a todos. Tengo en mente todas esas estrellas dibujadas en la arena y ya me he puesto en marcha...

------------------------------------------------------------------------

Segundo premio (Catársis en el FIB: fue la primera canción que tocaron, y me quedé afónico de cantarla)

Sentado esperando a que llames,
rezando por que des una señal,
los días cada vez van más despacio
y solamente puedo esperar.

Que vengas a explicar que todo ha terminado,
que tengas que decir que no me quieres ver.
Es imposible que hayas olvidado
lo que los dos podíamos hacer.

Y si esto que ha pasado
va a pasarnos otra vez,
y si todo ha sido en vano
no tienes que volver.

Mirando las paredes de este cuarto,
rezando por que vengas otra vez ,
y todo lo que habíamos hablado
es todo lo que vamos a perder.

Si nunca quise ser el único a tu lado,
si tuve miedo fue por que acabara así,
y todo el tiempo que he desperdiciado
se vuelve de nuevo contra mí.

Y si esto te hace daño,
si te puedo hacer sufrir,
ha servido para algo
al menos para mí.

Binomios fantásticos

2009-07-27T20:07:00.003+02:00

La barba de Dostoievski y una declaración de la renta (a devolver).

Un molinillo de café (prestado) y una trenza pelirroja (propia).

Un cartón de leche cortada y un fontanero impoluto y repeinado.

Una carreta de berenjenas y un farero gangoso.

Tom Waits cortándose las uñas de los pies y un tranvía vacío que atraviesa la niebla.

Cinco estrías en la cintura y el polvo acumulado en un ejemplar de El conde de Montecristo.

Los postes de teléfono y las babas de un niño.

Jamón con melón y una tienda de sombreros (que se traspasa).

Ablución

2009-07-24T19:36:00.004+02:00

S. recorre los puntitos de luz con los dedos, la luz que se cuela por la persiana como láseres de limón; con dos dedos, como si fueran las piernas de una marioneta.

Estoy medio dormido, o me lo hago, y cuando su mano comienza a escalar el malogrado monte de mi pecho, la respiración se me acelera como una locomotora.

Cada vez que cierro los ojos transcurre una cantidad de tiempo. Es un tiempo inmensurable, sólo equivalente a medidas profanas como un tarro de azúcar, una cucharada de polen, un pañuelo de albahaca, una olla de aire. Bien, digamos que en total, contando el tiempo que he premanecido con los ojos cerrados, han pasado treinta puñados de suspiro y un pellizco de sol.

Vuelvo a abrir los ojos y S. ya no está. Ha dejado una sábana con el relieve de un mapa. Sólo tengo que seguir el rastro de su cuerpo (su olor en aquella colina blanca) para encontrarla. Pero cierro de nuevo los ojos, porque así es más fácil llegar hasta ella.

Noto el peso de su cuerpo en la cama, sigo haciendo como que duermo. Ella me habla, quiere que salgamos, quiere el día lleno de sol, quiere caminar, beber vino, acabar en un antro y quizá bailarnos. No digo nada, prefiero que me intente convencer. En lugar de eso, S. abre la persiana. Mira qué día tan bonito, dice. El sol entra en tromba borrándolo todo, quemándome los párpados, desapareciéndome.

Libación

2009-07-22T13:26:00.006+02:00

Fue más o menos así, como en la última entrada, mucho mejor:

Fenómenos Ignotos Baremables

Fantasías Incendiarias Bebibles

Fiesta Increíblemente Bailable

Freaks Imposibles Babeantes

Frotables Impías Bretonas

Fatales Indies Bellísimas

Fuegos Ígneos Besables

Feliz Imagen Bastarda

Fea Imbécil Beoda

Fak Iu Bastard

F.I.B.

Fogonazo de Intensidad Balsámica

2009-07-16T19:56:00.005+02:00

A. con luces en las manos.

S. bañada en sudor, moviéndose como una serpiente.

A. se entierra, explora y no sabe si volverá

And I'm floating in the sky

Speed?

No, gracias, I'm floating in the sky

A. se desplaza de un planeta a otro

Where do you come from?

Italy -le digo, le guiño un ojo a A.- and you?

Bristol

Oh, really?

Ladies and gentlemen

...ladies and gentlemen

Hash?

NO, thanks, I'm a gentleman

Empieza a clarear

S. está cerca de un foco amarillo y la luz se filtra a través de su vestido de flores

Nos elevamos a la altura de las conciencias alteradas, por debajo del rocío, por encima de la pereza y el cansancio. Justo cuando el sol despunta. Ahora es más como una broma, todo esto.

Ex?

mmmmm, I don't need it, I'm just floating in the love.

A. nada en el asfalto.

Yo dirijo una expedición al cuerpo de S. que ha mudado la piel de serpiente.

Me doy cuenta de que ni siquiera conozco a S., que llevo toda la noche llamándola así pero no sé cómo se llama realmente.

Propongo seguir bailando debajo del agua, propongo desayunarnos el sol con leche tibia. La arena es tostada, así que me tengo que contentar con eso.

"Los sueños son deseos"

Freud (Freud es un escritor real).

En el filo

2009-07-13T19:52:00.008+02:00

Sara, que aunque todavía masticaba se tapó la boca con la servilleta, se levantó apresurada tras la mirada de reprobación de Jaime que, al igual que yo, empezaba a sentir que la cena se había alargado demasiado.

-No os levantéis -dijo Sara, pero ninguno de los tres hicimos ademán de hacerlo- voy a por el postre. Y desapareció por la puerta.

Veía nuestro reflejo en la ventana que me quedaba enfrente (Jaime y Sara aún no habían puesto las cortinas del salón, al parecer debido a una "alergia de Jaime por las cosas que cuelgan"): la nuca cuadrada de Jaime, el perfil egipcio de Sofía, a mi derecha. Y tras el cristal, las luces parpadeantes en el tejado del nuevo hospital que encendían la oscuridad de la noche. Pensé que si de pronto se apagasen y uno de los helicópteros que cruzaban el cielo a cada momento se estrellara contra nuestro edificio, contra ese salón, contra esa mesa de madera, contra mi cuerpo blando, su desagrado y fastidio no sería menor que aquella cena.

Sofía hizo un esfuerzo:

-Emmm Juan -me dice- ¿qué estás escribiendo ahora?
-Nada -le respondo, con una sonrisa amable. Si pudiera la envolvería para regalo.

"Sofía es prima de Jaime, te va a encantar, tenéis muchas cosas en común" me había dicho Sara nada más cruzar la puerta, una hora antes. Yo esperaba a todos los del trabajo, al menos eso entendí de la invitación de Jaime, pero me encontré con que aquella noche era el único invitado. Eso no me molestó tanto como la sonrisa de Jaime al ver la sorpresa en mi cara.

Jaime había arruinado la empresa que heredó de su padre y cuando ésta hizo concurso de acreedores se tuvo que contentar con un puesto ejecutivo que, sin duda, años antes él habría reservado para un familiar con alguna tara al que debiera un favor y quisiera mantener bien lejos.

Jaime volvió a llenar de vino mi copa, que aún no había acabado, mientras decía:

-Pero me habías hablado de una novela ¿no? ¿cómo era aquello... un retrato amargo de todos nosotros?

"Hijo de puta" pensé.

No le respondí, me giré hacia Sofía y le sonreí de nuevo. Me fijé en su nariz, como una fruta preciosa y me la imaginé hozando en mi pecho desnudo, inspirando hasta vaciarme, despojándome de todo.

(...)

Fósil de amor

2009-07-11T22:11:00.010+02:00

Éste es uno de los motivos por los que compro libros de segunda mano:

Hace meses hice que me mandaran de una librería de viejo de Madrid El factor humano de Graham Greene con la esperanza de leerlo en verano, cuando acabaran las tediosas lecturas obligatorias.

Esta tarde, cuando lo he abierto, he leído esta dedicatoria escrita con letras redondas, llenas y entrecortadas:

"He de estar contigo
para sentirme... amor,
feliz y entera.
Quiero quedarme en ti
y que en mí quedes.

Cristina."

No me voy a poner a analizarlo literariamente, hoy no me toca y sería injusto.

Primero he pensado en el tipo de persona que podría ser quien escribió eso, y cómo sería el receptor del regalo. Aún no he leído el libro y no puedo llegar a relacionar la dedicatoria con su contenido. (Aunque sí sé que es un libro de espías algo trascendental... ¿acaso la dedicatoria esconde un idilio secreto, prohibido?).

Después me ha asaltado el aspecto aterrador de todo esto: es un libro de segunda mano, luego cabe preguntarse ¿qué pasó con el dueño? ¿murió y sus hijos decidieron subastar sus pertenencias? Leo la fecha de edición: 1979. No creo que el tono de la dedicatoria sea compatible con una pareja anciana (ese amor que demuestra Cristina vitriólico e inocente, con una fuerza ciega y aún no amarga). Si el dueño del libro murió, debió de ser una muerte trágica e inesperada.

Pero ¿y si fue el mismo dueño del libro, aquel objeto de amor sedente, el que lo vendió?

Imagínatelo. ¿Qué motivos tendría? ¿acaso no correspondía a Cristina? ¿acaso Cristina era una loca desquiciada rata de biblioteca que se encaprichó de él y le dejó el libro en la puerta de casa? ¿quizá fue Cristina una aventura adolescente más, un buen deseo más? o... quién sabe, igual él estaba casado y fue su mujer la que se deshizo de aquel libro que atesoraba con tanto celo (para ocultar la confesión de Cristina, claro).

"He de estar contigo para sentirme (...) feliz y entera" Más allá del tópico romántico (la entrega, el dolor, la muerte como única escapatoria para el amante), denota baja autoestima. No alaba la consecución del objeto amado, éste no es más que el camino para la propia vida, una excusa para sentirse vivir, para estar en paz.

¿Y esos puntos suspensivos? ¿por qué una pausa antes de decir "amor"? ¿acaso estuvo a punto de escribir otra cosa (contigo... cabronazo, contigo... lechuguino, contigo... pan y cebolla, contigo... tío)? Puede que pulsara una clave secreta, a lo mejor aludía al instante detenido en que, con unas copas de más, ella le dijo "amor" de coña, y él se quedó muy serio mirándola porque había dado donde dolía.

"Quiero quedarme en ti" ¿no es lo mismo que decir: "voy a estar contigo siempre" o, si él sabía leer entre líneas, "no te vas a librar de mí"? ¿y si fue Cristina (si asumimos que él murió) la que acabó con su vida? ¿es ésta la advertencia de una asesina?

"y que en mí quedes" Está clarísimo ¿no? Ella, antes de matarlo, le obligó a dejarla embarazada. ¿Te imaginas ese último polvo, ella metiéndole el cañón de la pistola por la boca y él dudando si dejarse llevar y seguir hasta el orgasmo o quitarle la pistola aprovechando una vaharada de placer?

Bien, creo que he resuelto el caso.

Self-portrait (autorretrato)

2009-07-11T19:32:00.005+02:00

Esta mañana he pensado en Julio. Estaba haciendo una tarta para mi marido porque hoy se jubila. No es que me sienta cómoda haciendo este tipo de cosas, tenemos una chica para eso, pero supongo que a Antonio, mi marido, siempre le quedó esa espina de no haberse casado con una mujer que supiera cocinar. Yo no sé y nunca he tenido interes en aprender. Pero esta tarta de manzana es la única herencia que me dejó mi madre.

Mientras el azúcar se derretía y se volvía caramelo he pensado en Julio. Un chico del pueblo con el que estuve saliendo cuando tenía diecisiete años. Recuerdo que tenía una moto marrón. Me acuerdo de estar tumbada junto a él, en un campo de trigo, con el rubor todavía en los ojos y en la boca. Mirando al cielo.

He pensado en una mania suya. Algo que nunca le conté a nadie, primero por vergüenza, pero más tarde, con la ligereza que aporta a todo los años, por miedo a que nadie lo entendiera. Julio, más de una vez, me pintó el vientre con la sangre de mi regla. Dibujaba barcos, casas, caballos. No es que fuera un pervertido (que con alguno sí que me he topado), era como un niño. Y yo le dejaba hacer.

P.O.W. (prisionero de guerra)

2009-07-09T20:18:00.003+02:00

-¡Baja de ahí!

El niño está saltando encima del sofá. Salta sólo para su madre: la mira con una sonrisa maliciosa. Yo estoy sentado a su lado y de vez en cuando, para no perder el equilibrio, me pone la mano en el hombro. La misma mano con la que sujeta una piruleta con forma de corazón.

-¡Inmediatamente! -dice mientras va de un lado para otro a la vez que se pone un pendiente.

En un sillón está sentada...

-¿"Yoli" has dicho que te llamabas?

Yoli no me responde. Me mira fijamente. Me está poniendo nervioso. El niño no deja de saltar y hace que me mueva como si viajara en tren.

-¿Nos vamos? -dice Ana, por fin, mientras se ata una sandalia. Su hijo se abalanza sobre ella y se agarra a su pierna, sin dejar de reírse. La piruleta se le ha caído encima de mi brazo. La despego y se la ofrezco a Yoli. No he sido capaz de caerle bien, aunque tampoco me he esforzado mucho.

Nos dirigimos hacia la puerta, voy detrás de Ana y me llega el olor que desprende su cuello. Se ha recogido el pelo. Antes de salir por la puerta echo un vistazo hacia el salón. El niño sentado en el suelo y Yoli tirada en el sillón. Me miran como dos muertes que no imponen respeto ni miedo.

Tan guapa que hace daño

2009-07-01T15:20:00.004+02:00

Cada vez que Carlos veía una chica guapa se desmayaba. A los treinta años había conseguido que sus desmayos fueran brevísimos y casi imperceptibles: entornaba los ojos y relajaba la cara apenas unos segundos. Era capaz de mantener una conversación con una auténtica modelo, desmayarse quince veces y que ella ni se enterara (acaso que terminara con la sensación de que Carlos era "encantadoramente distraído").

Halloween

2009-06-24T18:01:00.004+02:00

Las llaves están escondidas en el tarro de miel

suspendidas, giran

como una bailarina a punto de caer.

Balbuceamos una hebra de tiempo

indiferentes, si los vecinos

frien pescado o hierven acelgas.

Un diapasón que acompasa las entrañas:

va de la angustia al cariño,

con una facilidad que da miedo.

"Da miedo" has dicho en sueños.

Somos sombras en este edificio vacilante,

como muelles de colchón

hartos de chirriar al ritmo de un sexo ajeno.

"Vaciaré una calabaza" dices, pero es verano.

Con la muñeca te apartas el pelo, para ver cómo el cuchillo

se hunde en la carne naranja,

muere

un dolor pequeño que no sé identificar.

Tregua

2009-06-21T20:30:00.006+02:00

"Mientras estuvo atrapado en las fauces de su propio desconcierto (materializado en forma de insalubre hotel), Barton proyectó toda su ansiedad espiritual en esa sugerente imagen que, a fuerza de contraste cromático y luminosa ambigüedad, horadaba la fúnebre y marchita pared de su cuarto.

¿Puede por lo tanto ser interpretada la muchacha de la playa como una presencia angélica? Creemos que sí"

Fernando de Felipe, Barton Fink, estudio crítico, Paidós, Barcelona, 1999.

Mientras estuvo atrapado en el hotel, en el laberinto de su mente yerma, Barton Fink se aferraba a la imagen de aquella mujer en la playa, como un condenado se aferra a un ángel salvador. Cuando los Coen se emborrachan juntos siempre acaban especulando sobre la segunda parte de esta película. No sin maldad, Ethan propone que Barton se case con la mujer de la playa y que ésta se convierta en su musa, su agente, su coach. Tras sólo un par de años Barton es capaz de escribir dos guiones a la vez, retoma el teatro y está recopilando material para una novela, la primera de una trilogía que ahondará en el alma de su tiempo. Con el irremediable éxito, Barton se olvida de su ángel. Joel Coen, siempre más retorcido, sugiere empezar la secuela justo en la escena de la playa. La mujer le diría algo así a Barton: "Te puedo enseñar el camino, pero nunca podrás tenerme" y Barton diría algo como: "Fenomenal, no me importa, sé que no existes pero... una cañita de vez en cuando sí nos podemos tomar ¿no?", porque puede que Barton esté perdido y sea enamoradizo, pero no es tonto. Entonces ella le dice más o menos: "Vale, pero sólo hablaremos de cosas divertidas, de cosas bonitas, a mí no me vengas con las chorradas del escritor atormentado", a lo que Barton responde: "Tranquila, me casaré rápidamente con una joven estudiante de literatura, y cuando hablemos no te recordaré que soñaba contigo, sólo una conversación divertida entre un escritor y un ángel, soy bueno en eso, sé cómo hacerlo". Después se van a un hostal y no salen en una semana, obviamente.

No seas tonto

2009-06-20T20:38:00.006+02:00

En la habitación reinaba un silencio ensordecedor. La luz atenuada por el papel ocre de las paredes, un papel obsceno que absorbía la luz y atesoraba un calor enfermizo. Con una insidia ominosa, el papel se despegaba en alguna esquina y había que volver a colocarlo, no quedaba más remedio que tocar aquel pegamento que rezumaba.

Ya ni siquiera escribía, sólo miraba el cuadro de la pared. Se vaciaba de vida y sólo era capaz de oír el murmullo de las olas, el grito de unos pájaros, ya que no un grito propio.

Cuando todo acabó se dejó guiar por sus pasos y dio con la playa. Y no fue la ola contra la roca, ni aun la misma arena y el mismo tono del agua, fue al verla aparecer en la orilla. Al principio le pareció una náufraga, quizá por aquella mágica connivencia con las gaviotas. Se sentó, desconfiando de sus sentidos, tanto tiempo había estado huyendo de sus engaños. Dejó a un lado la caja que guardaba una cabeza (¿era esa la brújula que le había llevado hasta allí?), aliviado por abstraerse un instante de su contenido y su maldición.

"It's a beautiful day" (Bonito día), dijo ella, pero su voz era más delicada que el bramar de las olas.

Se sientó, con calma porque había esperado años para decir esa frase.

"I said it's a beautiful day" (Dije que es un bonito día), dijo ella.

"Yes, it is" (Sí, lo es), dijo él. Y era cierto.

"What's in the box?" (¿qué hay en la caja?), dijo ella.

"I don't know" (no lo sé) dijo él. Y era cierto.

"Isn't it yours?" (¿no es tuya?) dijo ella.

"I don't know" (no lo sé) dijo él. Y eso también era cierto.

Ella le miraba y parecía comprender. Puede que no supiera qué había en la caja, puede que no quisiera saberlo. Quizá, después de todo, sí se merecía estar allí. Quizá, después de todo, ella no estaba equivocada.

Volvió la vista al mar porque le daba vergüenza lo que le iba a decir a continuación.

"You're very beautiful" (Eres muy bonita) dijo él.

Ella miró hacia abajo, pensó que no le costaría nada acostumbrarse a esa bondad, a esa pureza con que miraba.

"Are you in pictures?" (¿Sales en cuadros?) dijo él.

"Don't be silly" (No seas tonto) dijo ella. Y sonó como un reproche, porque lo era. Ya no estaba en el hotel, ella no era la del cuadro, ella era la que él había pensado tanto tiempo, la que había deseado.

Al final ella se dio la vuelta y miró al mar. Ya no había nada más que decir. Una gaviota graznó y se zambulló en el agua.

Ya estaba allí.

B = Negrita

2009-06-19T21:01:00.002+02:00

"La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes"

John Lennon.

Pellizcarse para salir de la realidad y volver de nuevo al sueño.
Beber para que un telón turbio caiga tras mis ojos.
Hablar sin saber muy bien qué se está diciendo.
Fotografías, algo para el recuerdo, algo que rescatar del naufragio: Esas piernas: clic. Las estrellas que se empeñan en detenerlo todo: clic. Una chica que me mira para que vea de qué color son sus ojos: clic. Detenerme un instante antes de entrar en el portal, mirar la calle vacía, nadie que sepa: clic.

"Si de verdad fuera un poeta te mordería la yugular"

Quique González.

Mi mano derecha tiembla. Sólo yo me he dado cuenta. La tapo con la otra mano, para que no se note, es una especie de pequeña promesa. Apresuradamente agarro la copa de vino y bebo. La mano se calma.
¿Sabes que Hemingway...
Sí

Equilibrios

2009-06-11T12:48:00.007+02:00

En el escenario una pareja de unos cincuenta está follando de forma mecánica. Los dos están depilados y hay algo antinatural en sus pieles bronceadas. Como el embutido envuelto que se vende en los ultramarinos.

Pido una copa y sólo espero que no sea de garrafa. La enana me mira, parece demasiado cansada como para hablar conmigo
La música que se oye es hortera, no estoy a gusto. Me quiero ir pero mi tío está arriba follándose a una puta.
Le digo algo a la enana. Algo sobre lo absurdo que es todo esto. Las demás putas me miran y se ríen, parece que soy un tipo de gustos raros.

Hemos tenido que cambiar de provincia para estar seguros de que nadie sabe que somos guardiaciviles. Aunque, teniendo en cuenta que la mayoría de los hombres de este local son camioneros y yo me paso la vida parándolos, no es extraño que alguno de ellos me reconozca alguna vez. O que acaso se quede con una extraña sensación al ver mi cara. Quizá llegue a sentir la ilusión de que tiene algo en común conmigo, de que no soy tan hostil.

Le digo algo a la enana, algo inteligente. Ella responde también de forma inteligente, para mi sorpresa. Si para mí la noche está resultando absurda, para ella mucho más. Pero, cojones ¿qué coño hace una puta enana en este sitio? ¿cómo podría un hombre encontrarla atractiva? Su cara es algo deforme, con los labios demasiado gruesos y los ojos como embebidos en las cejas, como si su cráneo se hubiera empeñado en atesorar los globos oculares. Sus pómulos son tan prominentes que podría agarrarle la cabeza asiéndolos con las manos, como si fuera una especie de manillar de motocicleta.

—¿Qué hacemos aquí? -le digo.
—En tu caso, el abanico de respuestas no es muy amplio. Es obvio lo que un hombre viene a hacer aquí. En el mío, lo es algo más. De hecho, no tanto, no es que haya mucha diferencia entre un circo y un puticlub; ergo, los otros lugares en que podría estar no difieren mucho de este.
—No todos los hombres vienen a lo mismo. Y un enano puede estar en cualquier parte y hacer lo que le dé la gana.
—¿Tú crees? (y permíteme que evite usar el consabido apelativo cariñoso, tan escamante como manido en estos ambientes: cariño) ¿has visto alguna vez a un médico enano, a un catedrático enano? La ciencia nos dice que nuestra capacidad intelectual es la misma que la de nuestros congéneres más altos, pero lo cierto es que nuestra capacidad efectiva, lo que en verdad nos está permitido es bastante limitada. Y al decir “permitir” no estoy esgrmiendo el lamentable argumento de la discriminación social. Aunque sí una especie de discriminación autoimpuesta heredera, sin duda, de la anterior. La expresión “un gran hombre” evidencia la extensión connotativa de la altura respecto a caracteres morales, intelectuales y sociales positivos.
—Cojonudo, ¿cuánto por una mamada?
—20 euros.

Siempre me quedará la ficción

2009-06-04T00:15:00.007+02:00

Pensó que la realidad no era más que un estado de conciencia. Si cuando dormía no existía ese cuarto (el papel pintado, el escritorio eterno, la máquina de escribir que aguardaba intacta), bien podría inventarse otra realidad a su antojo: más luminosa, más manejable, ~~acaso inmarcesible; un susurro quedo, la caricia fortuita del cabello.~~ Sí, sin duda como aquel pequeño cuadro en la pared.

Bajó la vista y escribió:

"Eva tiene las uñas de los pies cóncavas. Es algo raro. No obstante lleva manicura francesa, también en las manos.

—¿Te gustan mis chanclas?

—No son chanclas, son sandalias, y sí, me parecen preciosas.

Eva lleva unas sandalias de cuero marrón atadas al tobillo. Miro sus piernas, ahora sin disimulo. Está amaneciendo y la primera luz se refleja en su piel, suave, dorada, extensa."

Y enseguida estaba allí.

Rock n' roll suicide

2009-05-31T23:41:00.007+02:00

Esto es una respuesta para ti.

Bueno, en realidad, no hay respuesta. Esto no es ni más ni menos absurdo que el silencio. No hay mucha diferencia entre decir y callar. A los volcanes o a las mareas no les importa, no están para esas cosas. Pero ya sabes, si quieres una respuesta está aquí.

Esto es una respuesta, para mí mismo, y también es un juego.

Mi yo del futuro, lo que quede de mí (el que gane), leerá esta entrada para intentar entender por qué es quien es y por qué hizo lo que hizo. Quiero pensar que con cierta satisfacción, con cierto aire de orgullo, aunque no me corresponderá a mí el mérito.

Puede que no entiendas nada. No te preocupes, yo tampoco. Este lenguaje está cifrado y sólo lo puede decodificar mi yo futuro, que tiene más información, es más alto, más guapo y tiene más clase que yo.

¿Está la respuesta en la canción? ¿"Lo que importa es que no estás solo"? ¿ése es el mensaje que me quiero transmitir? ¿que TE quiero enviar? Bueno... un poco fácil ¿no? burdo, pueril. No estás solo: buenismo, ingenuidad, suicidio. Es ridículo pero si a ti te vale...

Sería demasiado sencillo. No. No puede ser eso.

Esto es una respuesta y es un juego.

Para ganar sólo tienes que decir que has ganado (¿un dedo que se señala a sí mismo?). Sí, se parece a ese juego en que hay que aguantar la mirada del otro sin reírse.

Quizá la respuesta sea todo el blog. Quizá sea como un rompecabezas en el que hay que encajar todas las entradas para poder ver el dibujo. Está claro cómo era la última pieza, la de Nacho Vegas, una de esas jodidas que tienen un montón de puntas y no hay forma de encajarlas. Yo siempre empezaba los puzzles por las esquinas, por los bordes (como si caminaras pegado a los barrotes dentro de la jaula de una fiera). Hay quien se fija en la figura de la caja e intenta reconstruirla a partir de esa imagen. Son impacientes, las cosas no se hacen así. Las cosas que realmente merecen la pena se hacen sin tener la menor idea de lo que se está haciendo. Por eso: los bordes, fichas sencillas, con lados sin aristas, planos. Y ver poco a poco cómo surge un ojo y una lengua y "¡anda si resulta que era un gato!". Así todo. (También con los apuntes de Sintaxis: coger páginas al azar, leer sin entender, no importa: ahí está contenida una valiosa información... para alguien).

Lo más probable es que el mensaje, o al menos su esencia, se halle en el poema de la derecha. Quizá esa Autobiografía sea la tuya. La mía.

Eres como un náufrago, sí, pero metódico. Un náfrago que calcula con precisión las olas que le bastan para morir (¿bastarían?). Porque uno puede ser náfrago y vestir con harapos pero decente, oiga.
Y la muerte viene en forma de niño. El niño que fue él. La muerte viene en forma de niño que le entrega un mensaje en forma de ola. Y la ola le hace recordar. Las olas parecen cariñosas, pero no se puede fiar uno de ellas. Y la ola le recuerda que fue niño, que fue caballo de cartón, que fue aspiración clase media, que fue hombre y fue ola. Él fue caballo de cartón en el baño, por prudencia. Esa prudencia que le ha acompañado toda su vida ¿y para qué? ¿para acabar en una isla desierta esperando la muerte, la ola, el recuerdo? Un caballo de cartón prudente que se guarda del agua para no acabar hecho unos zorros, porque los zorros son listos y muerden y no se puede fiar uno de ellos. Los zorros son como las olas. Y llega la ola última, y le besa en la frente al náufrago, sin que se lo espere. Porque las mejores cosas ocurren cuando se espera mucho mucho y se pierde la esperanza, entonces ocurren: cuando ya no importa. La muerte es así: se sirve de olas y zorros y niños prudentes que cabalgan sobre la espuma, pero detrás está ella y se ríe, con razón. Y por último, el naúfrago tiene un pensamiento, el que le acompañará en su paseo por la eternidad: nunca me he equivocado, nunca, nunca nunca, nunca he fallado, nunca he cometido un error, nunca. Salvo una vez que amé y me equivoqué y nada más importa.

Espero que entiendas algo, espero que lo encuentres útil.

Cuídate.

Que te vaya bien miss carrusel

2009-05-28T12:57:00.001+02:00

En la feria ya es hora de cerrar,
tus caballos dejan de girar.
Puedes recoger tu amor hasta mañana.
Pero un hombre de gris aún sigue allí,
tiene algo y quiere algo de ti.
Que te vaya bien, Miss Carrusel,
aquí ya no pinto nada.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Y la gente aquí te podrá decir
que el que algo quiera conseguir
lo hará con sudor y con trabajo duro.
Pero en la ciudad nadie sabe más
que aquella que los ve girar.
Tu haz tu papel, Miss Carrusel,
que ellos harán el suyo.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Y quieres esconder tu colchón de piel,
pero cuántos hoy han dormido en él,
y cuántos más dormirán en él mañana.
Y cuando entre el sol en tu habitación
bucarás agua y jabón
y frotarás tu piel, Miss Carrusel,
pero no servirá de nada.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Y otra noche más tú querrás soñar
pero la más pura soledad
no se cura con champán y cocaína.
Un hombre del sur bajará la luz,
jugarás tu suerte a cara o cruz.
Sé que suena cruel, Miss Carrusel,
pero esta es tu vida.

Y juras otra vez que no quieres volver
a despertar muerta de sed
y con un puñal hundido en el pecho.
Es de noche y con un hilo de voz
me preguntarás qué día es hoy.
Y querrás volver, Miss Carrusel,
para deshacer lo hecho.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Y te prometo que si te vuelvo a ver
tan hundida trataré de hacer
lo imposible por ponerte una sonrisa.
Pero una vez más desaparecerás
y aunque alguien se pueda extrañar
yo sabré entender, Miss Carrusel,
sabré entender tus prisas.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Volverás cuando estés limpia
y yo no te haga falta.
Gritaré lleno de orgullo
tu nombre en el andén.

Autor de la letra - Townes Van Zandt
Autor de la música - Townes Van Zandt

Adaptada al castellano por Nacho Vegas

Sábana de niebla

2009-05-27T00:17:00.005+02:00

Envuélveme (me digo)
No quiero ver más allá de donde llega mi aliento.

Meto la cabeza entre las sábanas.

Se mueven como medusas en la oscuridad

Un mar inmenso y negro

Escribir aquí es como entrar en uno de esas habitaciones para interrogatorios
Con un espejo que duplica, monstruosamente, mi imagen (tú sólo ves una de ellas).

Me gustaría romper el cristal. Esa es la verdad.

Uno de los reflejos querría hacerlo. Pero

Menos mal que hay un pero.

El que quiere hacerlo de los dos es el mismo que...

Por suerte…

(por suerte hay puntos suspensivos para no decir)

Yo (ahora no estoy seguro de si soy él) no le suelo hacer mucho caso

Hace tiempo que dejó de hablar. Eso me intriga, pero le dejo hacer.
Ahora calla y me mira.
Yo me siento seguro. Más tranquilo que nunca.
Lo mantengo a raya. Le he propuesto un trato: le daré lo que quiere a cambio de nada,
Sólo me tiene que dejar hacer, por una vez.

Esto no es literatura. Yo no sé nada de eso.
Esto lo estoy escribiendo no sé desde donde (“Yo es otro”) pero intento quitarme todas las máscaras que puedo. Todas. Aunque es difícil.
Me dice Ángel (Ángel es un escritor real) que éste es el primer blog que no escribo para follar. Y puede que no le falte razón. ¿Por qué lo escribo entonces?
No consigo sacudírmelo: este tono, esta puta pose. No sé si alguna vez he escrito tocando el suelo. Supongo que lo que llamamos estilo es esto, alejarse de la realidad.

Me debato entre no escribir nunca más o hacerlo hasta que me sangren los dedos. Aunque eso es lo de siempre. No.

El dilema es qué hacer con este blog. No me preocupa que me leas. Supongo que no es “preocupar” la palabra. La pregunta es ¿en qué medida tiene valor esto si sé que tú me lees?

A veces me olvido de todo esto, no creas. Me paro y digo: “Muy bien, vas por buen camino”. Son pocas veces, pero, joder, merecen la pena.

Por ejemplo el principio de esta entrada: Que si sábana de niebla, que si un mar inmenso y negro. ¿Esto qué mierda es? ¿a qué viene ese dramatismo falseado, impostado? ¡yo no soy así! Es imposible que escriba eso si esta tarde, cuando he llegado a casa, he ido al salón y he abierto la ventana. Después he ido hasta la otra punta de la casa y he abierto mi ventana y la ventana del pasillo y la de la habitación de mi hermano. Y el aire entraba y se iba y no pedía nada a cambio. Y terminaba la tarde.

Epifanía

2009-05-26T13:04:00.005+02:00

Según el estructuralismo diacrónico, las causas del cambio lingüístico pueden ser: a) internas, b) naturales o c) externas.

a) Como causas internas se aduce:
1.- El poco rendimiento funcional.
2.- El aislamiento estructural.
3.- La sobrecarga de un fonema.
4.- El mayor margen de seguridad.
5.- La simetría estructural.

b) Entre las causas naturales encontramos:
1.- La ley del menor esfuerzo.
2.- La cantidad de información.
3.- La frecuencia (desgaste de un fonema).
4.- La estructura silábica.
5.- El acento dinámico (intensivo).

c) La principal causa externa para el cambio es el contacto entre lenguas. Cuando el cambio se produce hay que distinguir entre: Sustrato (la lengua de los vencidos), Superestrato (el influjo de la lengua de los vencedores, que permanece) y el Adstrato o Parastrato (el influjo colateral entre lenguas que tiene que ver con el prestigio).

-------------------------------------------------------------------------------------

Y así es todo. El reflejo de un reflejo. Nuestra vida está escrita en el poso del café al igual que en la arena de la playa o en el firmamento (también en los apuntes de Historia de la Lengua Española I).

No sé si me ha hecho gracia o me ha dado miedo.

Ni título

2009-05-22T21:13:00.003+02:00

No tengo absolutamente nada que decir.

Qué feliz soy.

Buen invierno

2009-05-17T12:35:00.007+02:00

Esta mañana desperté y estaba solo. La cabaña crepitaba como si ardiera, pero fuera el sol apenas se intuía tras el manto de nubes grises. He salido y el frío se ha apoderado de mí, como si me estuviera esperando, un frío punzante, hostil como el aullido del lobo que guarda nuestro bosque; un frío que algún día morderá mi carne y será la confirmación de que lo dejaste tú. Para mí.

El ciervo que quisiste matar aquel día se ha paseado frente a mí. Hundía las pezuñas en la nieve, lo hacía despacio y trabajosamente. Sin embargo avanzaba. Lo estuve mirando hasta que se perdió entre los árboles. ¿Qué estaba esperando? Quizá despertar. Tenía la incierta esperanza de que aún estuviera dormido, contigo a mi lado. Me ha costado un buen rato recomponerme y darme cuenta de que hace ya tiempo que te fuiste. No sólo el frío me dejaste: también esta traición dulce del sueño.

Ahora el fuego es lo único vivo aquí. La cabaña ya no se oye, ni el lobo que nunca vimos. Y el ciervo no ha vuelto. Soy una llama minúscula que palpita en mitad de la noche: ya he perdido todas las certezas. La tuya y también la mía. Aunque esto último aún no lo he comprendido del todo. Veo una imagen de mí mismo: sale fuera, bien abrigado, corta leña con una violencia vivificadora, respira bien hondo y el aire frío se deshace en sus pulmones. Valiente. Le grita al lobo que se amedrenta, llama al ciervo y juntos corren y saltan hasta que se pierden el uno del otro. Ahora él está fuera, plantado en la nieve con el hacha al hombro. Me sonríe con displicencia. Querría pensar que con lástima.

Y ése que ya no soy yo abre la boca que es como una manzana y ríe, y su risa es como la montaña y cae la nieve de los árboles y florecen las plantas y el campo se agosta y una luz cegadora se apodera de todo hasta el final.

Planes

2009-05-15T00:21:00.004+02:00

-Olvídate, no lo pienses: este año no hay vacaciones.

Sarandonga

2009-05-13T17:04:00.006+02:00

Vengo de tomar unas cervezas con los de clase y algunos profesores. Las clases acaban hay solecito. Tudo bem. Voy pedo, ya te habrás dado cuenta.

El certamen se ha suspendido porque sólo nos hemos presentado dos. Me la pela, la verdad, no tenían ni puta idea de organizar un premio, ni siquiera hicieron carteles. En fin, aquí te p0ongo los microcuentos. No te digo los malabares que he tenido que hacer para que me cuadraran menos de 200 palabras. Bueno, el resultado es mejorable pero para los primeros microrrelatos que escribo.... Juzga tú y dime qué te parecen:

UN DESCUIDO PERDONABLE

Joaquín siempre decía: «Pelillos a la mar».

Cuando su mujer le fue infiel se separaron, pero antes de lo que manda la prudencia le dijo: «pelillos a la mar» y volvieron a vivir juntos.
Su mejor amigo, por accidente prendió fuego a su colección de chisteras. Al principio se molestó, pero pronto le dijo: «pelillos a la mar» y tan amigos.
Su padre, en el lecho de muerte, le confesó que había cambiado el testamento a favor de su enfermera noruega. Joaquín por compasión le dijo: «pelillos a la mar». Su padre pudo morir en paz y él sintió una dulce serenidad.
No es que fuera un hombre de espíritu débil, simplemente tenía mucho pelo y crecía con una espeluznante rapidez.
Sus conocidos corrieron la voz sobre la particular mansedumbre de Joaquín y recibió cada vez más afrentas. Con tanto desaire perdonado el mar fue cubriéndose de una espesa capa con sus cabellos. Como una red abominable, la mancha de pelo fue creciendo y creciendo, tomando playas, encallando barcos, varando ballenas...
La vida en el mar se fue al garete y el transporte marítimo tardó quince años en recuperarse pero, por miedo a contrariarle, nadie culpó a Joaquín del desastre.

UN MAL MENOR

—¡No tan alto! — le dice Dédalo a su hijo.
Ícaro siempre desobedeció el mandato paterno con una diligencia contumaz. Quizá por eso Dédalo se sorprendió, horas antes, cuando Ícaro le mostró su artefacto terminado. Aquellas alas, construidas como un juego, imitando a las del padre, se extendían robustas sobre un eje sólido de madera y resina. No sólo eran confiables sino además bellas: su equilibrio de formas, la suavidad de la línea de plumas remedando al albatros. No había duda: aquel invento encumbraría a Ícaro como el mayor genio de todos los tiempos, el que liberaría al hombre de su condena pedestre y lo elevaría al cielo donde moran los dioses.

Pero su padre nada le dijo acerca del magnífico aparato. Con una inopinada facilidad persuadió al joven para que llevara las alas que Dédalo había construido (meras plumas entramadas apresuradamente con cera, ideadas sólo para un desesperado salto hacia la huida).

Él que había diseñado el laberinto de Creta ¿cómo iba a permitir que su nombre cayera en el olvido eclipsado por el logro azaroso de aquel muchacho?

—¡No tan alto! —repite.

Pero ya no es necesario avivar su rebeldía. El sol de agosto hace el resto.

No, no y mil veces quizá

2009-05-12T19:54:00.007+02:00

No voy a hablar de este calor, ni de lo difícil que se hace estudiar cuando lo cabal es sentarse en una terraza y ver pasar chicas.

No voy a contarte lo del primer chapuzón del verano (metafórico, como todo aquí), ni lo de secarme al sol para olvidarme de lo malo.

No voy a hablar del certamen improvisado de mañana en mi facultad, ni de esta contrarreloj en miniatura (microrrelatos, manda huevos, qué chiste!).

No voy a decirte "paso de esta conversación" porque ya no daré lugar a ninguna de ESAS conversaciones.

No voy a quejarme más porque ya sabes que tengo lo que me merezco... ¡y es genial, GRACIAS! (no te quiero aburrir).

No voy a hacer preterición, porque yo no manipulo. Sólo es que soy de un sutil que tumba a la más pintada.

Hoy sólo voy a cantar (bueno... a cantar y a estudiar).

Termino esto de Dédalo (mañana te lo enseño) y canto hasta que los grillos se quejen.

(Joder, este blog se está volviendo del tipo "adolescente-complaciente-atribuladoporchorradas" todo muy happy-happy, todo en plan "voy a cambiar", todo del rollo "no voy a sufrir más, jo", sabes cómo te digo ¿no? una movida muy infantiloide, una historia de cuesta abajo y sin frenos para dar en el fondo con a)autodestrucción por estupefacientes, b)autocompasión hasta el empalago mortal, o c)autoaislamiento y renacer ficticio, momentáneo y altamente insatisfactorio. En finnnnnnnnnnnnnnnnnn).

Canto a mí mismo

2009-05-07T14:14:00.006+02:00

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

El de la luz soy yo. Tengo un vaso en la mano, un vaso mojado, que suda, suda tinta, suda "perras negras", esto es, esto. Perras negras como ESTA.

El de las luces soy yo, una luz, soy un resplanor en la coronilla, el fuego de San Telmo soy. Tengo fiebre de salmo, tengo una fiebre apocalíptica y de mesa camilla.

El del fondo soy yo. El que sostiene la sombra, el que la agita para que lluevan estrellas. Ese soy yo: una suerte de dios generoso.

El del suelo soy yo. El que está con la boca abierta, tragando barro, ofreciendo mi cuerpo al mundo, humillándome por una buena causa: yo.

El del techo soy yo. Observo, pendo en silencio, con una péndola tomo nota de todo lo que ocurre fuera de mí. No sólo lo que veo, también lo que ignoro, lo que ocurre a cien mil kilómetros, lo que pasó hace doscientos años, lo que pasará mañana. Eso es fácil: mañana moriré, como hoy, y cuando den las doce renaceré, sólo para llevarme la contraria.

El que canta soy yo, ahí arriba, en el fondo del mar, justo al final de la cuerda. Canto en portugués y no he estado en Lisboa. No iré a Lisboa, no es para todo el mundo, no es para mí. Ya tengo una Lisboa dentro, con sus calles empinadas y sus cafés somnolientos, con su nostalgia cadenciosa y sus besos adoquinados. Ya tengo Lisboa, cuando todo se apaga me abro el pecho y la observo, y le canto, con saudade y me la como a beijos, con un carinho que é meu y só para mim. Un carinho que compartirei com os frutos cheirosos e com os raios do sol.

Y Lisboa es como yo quiero, como yo la imagino: la moldeo y la formo con mis manos cada mañana. ¿Quién necesita una Lisboa real? dicen que la luz de las farolas sólo proyecta fantasmas y que las casas juegan a no existir para burlarse del que las mira. Sólo para burlarse. Siempre ha sido así. Lisboa es una ciudad cruel, cualquiera que ha estado lo sabe. Por eso nunca iré, porque sé que si la conozco ya nunca saldé de ella, lo sé con esa certeza última que tiene el insecto en la tela de la araña (es esa una certeza traicionera porque ante el inminente fin el insecto piensa que es feliz). No, no quiero Lisboa. Siempre puedo crearla a mi antojo. Siempre podré (como ahora, como esto que lees) cantar un fado al viento y que el viento me lo devuelva limpio y sereno, o tomarme una bica como si estuviera en A Brasileira pero en mi habitación y con el Pessoa de verdad no con esa estatua descolorida. De hecho Pessoa tampoco estuvo nunca en Lisboa, en la Lisboa real, él también se la imaginó. No necesito a Lisboa, no, seguro que no, no, por favor, no.

Pero eso es otra historia, otro día te la cuento mejor, cuando consiga entenderla.

Recado de escribir (y III): Hacerlo sencillo es hacerlo bien

2009-05-05T00:01:00.004+02:00

Mi hermano siempre quiso ser astronauta. Por su quinto cumpleaños le regalaron un traje espacial que se hinchaba con la bomba de una bicicleta. A los once años se fabricó una escafandra con papel de aluminio y cartón. Recuerdo verle por el salón, saltando a cámara lenta de un sofá a otro y hablando también a cámara lenta mientras abría mucho los ojos:
—Los astronautas no hablan así —le decía yo— sólo andan de esa manera por la falta de gravedad pero las voces no cambian.
—Uuuuuunnnnn tteeeerrrrrrrrrrríííííííííííííícccoooolllllaaaaaaa —decía con la voz como enlatada, haciendo bocina con las mejillas— un terríííííííícolaaaaguafieeeeeestaaaaas.

A menudo, cuando se cansaba de saltar como un mono del espacio, se sentaba y hacía un informe detallado de todo lo que veía para una imaginaria estación sideral: -Hemos descubierto vida en la tierra, un ser deforme que no hace nada, lee un libro, vaya rollo. Traigan la nave de reconociemiento, hemos de ponerlo en cuarentena -decía.

Mi madre nos preparaba tortilla de patata los domingos y mi hermano la pinchaba muy despacio, como si se fuera a zampar un extraterrestre, con cuidado y maravilla. Por la noche a veces se despertaba a beber agua y daba un poco de miedo verlo iluminado por la luz de la nevera: los calzoncillos blancos Abanderado, la escafandra de papel de aluminio que resplandecía y haciendo ruido con el gaznate como si fuera un pelícano.
Entonces ya debía de tener 16 años. Los viajes espaciales le seguían interesando pero no tanto como las chicas. Se empezó a obsesionar con hacérselo con una mujer de otro planeta, con una extraterrestre. Pero eso es otra historia...

Recado de escribir (II): Una cruzada de encargo

2009-05-04T01:31:00.009+02:00

http://open.spotify.com/track/6EG9ZfpxHHgPkfQHsl8ApV

Me nacieron el 17 de abril de 1980 en el hospital Mare Nostrum de Palma de Mallorca, sin embargo ese día no llovió.

El 14 de marzo de 1984 tuve por primera vez conciencia de mí mismo al mirar los ojos negros de mi vecina, a través de los barrotes que separaban nuestros balcones. Ella tenía cinco años. No estaba preparada.

El 24 de mayo de 1987 me perdí en un bosque, cerca de Bunyola.

El 2 de diciembre de 1990 lloré para que Dios perdonase mis pecados, creo que me culpaba a mí mismo por la separación de mis padres.

El 30 de abril de 1992 me clavé la aguja de un compás en la frente, a sólo unos centímetros del ojo izquierdo, por culpa de un estornudo algo más violento de lo habitual.

El 10 de agosto de 1994 construí una pared de ladrillo con mis propias manos. Mi padre más tarde se ocupó de tirarla, pero esto yo no lo supe hasta mucho tiempo después. Durante años me sentí ufano siempre que miraba aquel tabique de mi habitación.

El 29 de junio de 1995 me besaron por primera vez.

El 2 de septiembre de 1995 besé por primera vez.

El 19 de noviembre de 1996 le partí un brazo a un compañero de clase sin querer. Lo llamábamos Lupos Fraganti. Lupos porque llevaba gafas de culo de vaso, y Fraganti no sé muy bien por qué. Hace un par de años me encontré con él y no recordaba su verdadero nombre, creo que lo llamé Lupos. Cuando leí esto en Ulises me acordé de él: "Elevó la cabeza firmemente. Sus ojos volvieron a ponserse pensativos. Bobos moluscos nadaban en las gruesas lentes de un lado para otro, buscando escape".

El 3 de febrero de 1997 robé un pendiente para una chica. Uno sólo.

Recado de escribir (I) ¡Feliz!

2009-04-17T21:54:00.003+02:00

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma, Poemas póstumos, 1968.

saliva gastada

2009-04-16T13:55:00.006+02:00

" 23/4/2008, Lisboa

"Miriápodos ferruginosos adenocorticoestimulantedependientesinsentido"

Mascullo hebras, madejas, ingentes cantidades

de palabras vueltas, devueltas

a la floración del verbum

Sublimes conexiones inesperadas

sensuales lazos de saliva y ojos cerrados

orgiásticas operetas de bardos de mentón partido"

George Bahía, Diario, inédito.

“Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo y de precipitar en él al presente, sin otorgarle el ocio de agotar su propia duración. Vivir es experimentar la magia de lo posible; pero cuando en lo posible se percibe incluso lo gastado que está por venir, todo se vuelve virtualmente pasado, y ya no hay ni presente ni futuro. Lo que distingo en cada instante es un jadeo, y su exterior, no la transición hacia otro instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelvo en la asfixia del devenir”

Emil Cioran, La caída en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1993. (Cioran, aunque le pese, es un autor real).

El arte nuevo de fabricar arte

2009-04-15T14:48:00.003+02:00

"El dedo en la llaga, o más bien en SU llaga. Pickerman (Corpus Christi, Texas, 1979) nos observa con una sonrisa ominosa mientras se lacera, mientras se vacía de dolor ante nosotros. En su última exposición, titualada Código diferencial el autor tejano nos invita a arder con él en una suerte de infierno tecnológico y carnal. Su expresión es la de un niño en una granja de vacas eléctricas.

Código diferencial está formulada como un itinerario cerrado, un particular pasaje del terror del alma. La primera instalación es meramente evocativa: algodón de azúcar encerrado en jaulas de regaliz. Las jaulas penden de un techo lejano e imperceptible. El espectador ha de atravesar el entramado de jaulas imbuido por el sonido de unas tijeras. La infancia perturbada, la inocencia perdida.

En la siguiente sala un león pintado de azul devora una vaca viva. La jaula está instalada sobre el recorrido así que, indefectiblemente, vamos a ser salpicados de sangre y vísceras. Para salir deberemos atravesar varias cortinas de piel de vaca. "

Harold McMurray, El nuevo arte americano, Caplan, Nueva York, 2007.

Malhadado

2009-04-14T14:58:00.007+02:00

"Llamadme Ismael...(1) porque persigo mi propia muerte

Llamadme virtud porque Dios me otorgó el don de deshacer

Llamadme antiguo: en las noches sin luna descifro el plano del cielo

Llamadme Peter Pan, aunque me duela, por este vaho en el cristal de la pastelería

Llamadme Pablo, vale, le he cogido gusto a caerme del caballo

Llamadme santo porque lo dejé todo y me fui a vivir al bosque

Llamadme invertido porque encuentro adorable un defecto (y me sube la sangre a la cabeza)

Llamadme asesino: siempre siempre siempre con el cuchillo en la boca

Llamadme Stephen Dedalus, y la pose no me la creeré ni yo

Llamadme titiritero porque soy un muñeco que maneja los hilos de otro muñeco que maneja los hilos de otro muñeco que...

Llamadme Siroco porque soplo y quemo y os llevo en mi vientre hasta el sueño"

(1) Así comienza Moby Dick

Rosario el Sayed, Bienvenidos a mí, Sándalo, Granada, 2004.

Mártir de vocación

2009-04-13T15:28:00.005+02:00

"Phocás (o Focas, el jardinero) fue un mártir cristiano. Vinieron a buscarle, aunque al parecer le habían confundido con otro del mismo nombre (por raro que parezca). Recibió a sus verdugos y les dio hospedaje y, durante la noche, cavó su propia tumba. Por la mañana aclaró la confusión, pero pidió que, de todas formas, le mataran. Fue decapitado y le enterraron en la sepultura que él mismo había cavado en su jardín. Se le invoca contra las mordeduras de serpiente."

Rafael Reig, Manual de literatura para caníbales, Debate, Barcelona, 2006, pág. 133. Nota al pie nº 17 para explicar la procedencia del nombre de un hijo de Rubén Darío.

Merde alors

2009-04-08T15:09:00.006+02:00

Anunciaron que ya se había acercado el coche. Madame de Guermantes se recogió la falda roja…(1) con un gesto rápido pero inclinándose apenas, apoyada con la mano derecha en el hombro de su marido que aprovechando la posición de su esposa recorrió rápidamente con la vista la figura de Madame de Gallardon. En ese leve momento, por la expresión rasgada, esforzada, de sus ojos, supe que adivinaba la silueta por debajo del vestido y su rostro duro y alelado a un tiempo esbozaba una expresión animal, rural, embrutecida, impropia del engolado acento con que un segundo después invitaba a Madame de Germantes a entrar en el coche.

Más tarde, de camino a casa, mientras rebotaba en el asiento trasero del automóvil que con adorable displicencia Oriana me había proporcionado, reparé en mi despiste y en lo voluble de mi atención, en la posibilidad de que aquel innecesario movimiento de Madame de Germantes fuera intencionado, que el cabeceo al recoger la falda fuera un voluntario cebo para la ociosa y libertina vista de su marido, la preciosista añagaza con que lo invitaba a entregarse a la visión casi adúltera, por lo de traición indecorosa que tenía, del voluptuoso vestido de Madame de Gallardon, como el cazador que tienta a su perro con una perdiz muerta, esperando que el animal lance un bocado para sorprenderle con un golpe en el lomo. Madame de Germantes gozaba de tal sutileza en sus trampas que incluso a mí me hizo ver el camino libre para ojear con inquisitiva curiosidad pero con prudencia hacia el otro lado de la escalera, cuando lo realmente fascinante era la sonrisa maliciosa de Madame de Germantes al levantar la cabeza y con un desdén delicioso aceptar el brazo de su marido que se arqueaba para ayudarla a entrar en el coche. En el auto bamboleante disfrutaba de la imaginada venganza que se cobraría Madame de Germantes aquella noche, y cómo su marido, como un perro torpe, aherrojado, domesticado por la esforzada labor de destrucción de ánimo desarrollada por su esposa, se derrumbaba, se apocaba, bajaba el morro avergonzado y servicial.

(1) Marcel Proust, Sodoma y Gomorra. En busca del tiempo perdido IV, Ed. Santiago Rueda, Buenos Aires, 1947. Pág. 160.

Santiago Lusso, Dietario necróforo, vol. III (Pastiches), Ed. La Payada, Buenos Aires, 1994.

La verdad

2009-04-02T19:34:00.008+02:00

Se miente más de la cuenta

por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.

Antonio Machado, Nuevas canciones, 1924. (Se dice que Antonio Machado fue un autor real).

Casi en cada recodo de mi cuerpo

una fuerza torva me interroga:

¿Acaso estás más vivo que yo?

¿Acaso el carbón que alimenta mi caldera

es más claro que el tuyo?

¡Farsante!

me dice.

Yo bajo la vista

me escudriño

a conciencia

atribulado por una voz que sé

no mía

pero quizá...

Juan Z. Portales, Poemario asesino, Súcubo, Ávila, 1981.

Empujo una rueca siniestra en el ojo del pico aciago, mi castillo en la rama que adivina el pez plomo

sintiendo la verdad como el césped de cuclillas, ardiente: conejo privado, ascético, santo.

Perder la ilusión por volar de un suspiro, aire encierra aire acostado, miles, millones de parias como agujas.

Salgo al trago, plata, ondas que ríen y agrandan mi temblar, vacilante, como la llama que se guarda las mejores cartas.

Mentir en una bocanada de tierra, salir al paso de un gas pálido que sabe dónde vivo.

Cartearse con la muerte, el pérfido compás de oro sobre la piel sangrienta.

Una vida, ropa gastada, salitre amargo entre el cuchillo y la vela.

Marta Vitale, De mi casta, Paraíso artificial, Barcelona, 1988.

El hombre dentro de mí

2009-03-29T21:45:00.003+02:00

The man in me, Bob Dylan.

The man in me will do

nearly any task,

And as for compensation,

there's little he would ask.

Take a woman like you

To get through to the man in me.

Storm clouds are raging

all around my door,

I think to myself

I might not take it any more.

Take a woman like your kind

To find the man in me.

But, oh, what a wonderful feeling

Just to know that you are near,

Sets my a heart a-reeling

From my toes up to my ears.

The man in me will hide sometimes

to keep from bein' seen,

But that's just because he doesn't want

to turn into some machine.

Took a woman like you

To get through to the man in me.

[El hombre dentro de mí, Bob Dylan.

El hombre dentro de mí hará

prácticamente cualquier cosa

y como compensación

pediría muy poco.

Hace falta una mujer como tú

para llegar al hombre dentro de mí.

Nubes tormentosas están bramando

junto a mi puerta.

Pienso para mí

que quizá ya no logre aguantarlo más.

Hace falta una mujer de tu clase

para encontrar el hombre dentro de mí.

Pero, oh, qué maravillosa sensación

solamente saber que estás cerca,

mi corazón se queda tambaleando

de la cabeza a los pies.

El hombre dentro de mí se esconderá a veces

para evitar ser visto,

pero sólo porque no quiere

convertirse en una máquina.

Hizo falta una mujer como tú

para llegar al hombre dentro de mí.]

El sueño de Epimeteo

2009-03-24T15:20:00.009+01:00

"La primera vez que vi a Basil estaba mordisqueando un sombrero de fieltro en la cola del teatro. En muchas ocasiones, a partir de entonces, le he visto rumiar periódicos, roer centavos oxidados o masticar guantes de cuero, entre otras muchas excentricidades orales. Con el tiempo y por pura inferencia íntitma, he llegado a la conclusión de que, como algunos canturrean entre dientes o se enroscan los dedos o estudian con desinterés el estado de sus uñas o con sus botas se cercioran de la consistencia del pavimento que pisan, de la misma manera, Basil acalla su impaciencia y calma sus nervios."

John S. Perth, Las sílabas del sombrero, Walt & Janet, Nueva York, 1902.

"Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino del cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas."

José Martí, "Mis versos", prólogo a Versos libres, La Habana, 1913 (escrito en 1882).

"-¿Estás seguro? Ten en cuenta que no hay vuelta atrás una vez que salgas -dijo Mary.
Samuel se quedó mirando por la ventana, apoyando sus gruesos nudillos en el alfeizar. Fuera, un vendedor de enciclopedias se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo azul.
-¿Sabes qué me dijo mi padre la última vez que hablé con él? Me dijo que no hiciera nada de lo que no me pudiera reír pasados los años. La noche en que me dijo aquello llegué borracho a casa y mi padre me dio una paliza de muerte. A la mañana siguiente estaba haciendo auto-stop por la interestatal, camino del sur. -dijo Samuel- Sí, estoy seguro.
Y ambos salieron al porche."

Luna Wright, Sombras en conserva, Sands, Los Ángeles, 1967.

"En los años que siguieron, Epimeteo hallose errabundo por la tierra. Ártemis y Febo eran testigos de su calvario y la de los rosados dedos escarnecía cada jornada su descontento. Púsose en manos de la curandera de Atenas que todos llaman "la venerable". Trató ésta de aliviar su insomnio con espliego y romero, con unguentos de miel y cardamomo, untándolo de barro y polvo calizo, pero nada resultó. Desesperanzado, Epimeteo pidió que se cavara un hoyo junto a un almendro en el monte Egaleo y, una vez introducido en él, pidió que le cubrieran con tierra y que plantaran claveles en ella. Así, Epimeteo yace aún despierto sepultado al pie del monte Egaleo y sus remordimientos sólo se alivian viendo las raíces del clavel. Es por esto que a los insomnes y a los cuitados se les regala claveles"

Aristicles Polón de Nicea, Historia del cielo, siglo II a. C.

Carmina Triumphalia

2009-03-13T18:29:00.003+01:00

"Porque sueño yo no lo estoy, porque sueño yo no estoy loco"

Léolo

Llega un momento en la vida de todo hombre en que las brújulas se convierten en mapas, la salida del sol no es más que el aviso de una celebración inminente y la ropa que se pone cada mañana pesa una tonelada.

Llega un momento en que las risas abrasan, las miradas duermen y la vida es como un túnel.

Llega un momento en que el hombre camina al borde de un precipicio, a cada momento: al comprar el pan, al coger el metro, al ir al teatro. Cada acto inane de su vida se convierte en un acontecimiento crucial, revelador, quizá ominoso.

Llegado ese momento, el hombre suele perder consistencia. Suele hacerlo debajo de las axilas y bajo los párpados. Llegado ese momento el hombre prefiere esquivar a los perros que pasean, prefiere no saludar a los niños en sus carritos, prefiere no mirar hacia arriba en una calle empinada.

Llegado ese momento, el hombre justifica su existencia, se erige en hombre, en universo, es capaz de redimirse como el brote de una planta.

Yo estoy en ese momento.

Y tengo miedo.

"Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare".

Jorge Luis Borges: "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", Ficciones, 1944.

Tengo un laberinto en la punta de la lengua

(cómo no tenerlo)

tengo un espejo que me apunta directamente, a punto de disparar.

tengo un frío de enciclopedia, una incertidumbre gomosa como una tarde que huele a tierra mojada.

tengo un doble esperando debajo de la cama. Critica lo que yo alabo, ríe cuando lloro. Es un epígono siniestro que anuncia mi muerte, y sin embargo le quiero porque me ancla en este yo que está cansado y perdido, le quiero porque es todo lo que no me atrevo a ser.